Jeszcze niedawno do grobu prowadziła ciotka. Szła pierwsza, w płaszczu za ciężkim na tę pogodę, i skręcała przy trzeciej lipie albo przy aniele z odłamanym skrzydłem. Nikt nie pamiętał numeru kwatery, bo był niepotrzebny. Mapą była ona. Dziś mapę nosi się w kieszeni. Dzień przed...
