Przyznaję się bez bicia: w poniedziałek rano najchętniej czytałbym tylko o tym, jak 20-latek zabrał Formułę 1 starym wyjadaczom. Ale wiecie doskonale, że ten weekend był też weekendem zniczy, a futbol pamięta lepiej niż tabela. Dzisiejszy zestaw kręci się więc wokół trzech rzeczy: legend, które odchodzą, klubów, które udają, że jeszcze istnieją, i ludzi, którzy wbrew wszystkiemu dochodzą tam, gdzie mieli dojść.
1. Manchester United, czyli klub, którego nie było na boisku
„Manchester United’s capitulation at Chelsea paints picture of a club that barely exists” – Barney Ronay, The Guardian, 31.10.2026, angielski, felieton
O czym: Po 2:0 na Stamford Bridge Ronay pisze, że los Michaela Carricka jest właściwie przesądzony, ale to wcale nie trener jest tu tematem. Tematem jest klub, który zamienił się w statek widmo, a gol Morgana Rogersa, przebiegnięty w linii prostej przez pustkę, staje się jego symbolem.
Dlaczego wybrałem: Bo to nie jest kolejna lista winnych, tylko tekst o nieobecności. Ronay potrafi z jednej akcji zrobić diagnozę całej instytucji i robi to złośliwie, ale z czymś na kształt żałoby. Kto kibicował United w latach 90., niech czyta z chusteczką, a kto ich nie znosił, i tak nie będzie miał z czego się cieszyć.
Felieton Ronaya w The Guardian
2. Ostatnia rozmowa kapitana Widzewa
„Pierwszy kapitan Widzewa w pucharach. Wspomina mecz z Manchesterem City” – Kamil Kijanka, Weszło, 29.10.2026, polski, wywiad
O czym: Zdzisław Kostrzewiński, wychowanek Widzewa i kapitan w pierwszym europejskim meczu klubu, opowiada o wyeliminowaniu Manchesteru City, o faulu w rewanżu, po którym zobaczył własną kość, o wyjeździe do USA i o tym, jak dowiedział się od gospodarza obiektu, że już nie gra w Widzewie. Dwa dni po publikacji klub poinformował, że Kostrzewiński zmarł w wieku 80 lat.
Dlaczego wybrałem: Bo to rozmowa bez laurki. Starszy pan leży w zakładzie opiekuńczym ze złamanym kręgiem, czeka na operację i dalej ma żal do klubu, który nigdy mu oficjalnie nie podziękował. Mówi też, że słyszał, iż za jego odejściem stał Zbigniew Boniek – to jego wersja, nikt jej tu nie weryfikuje, ale właśnie taka szczerość robi z tego dokument. Wiele klubowych pożegnań można by zastąpić tym jednym tekstem.
Wywiad z Zdzisławem Kostrzewińskim na Weszło
3. Rok, w którym futbol zapalał znicze
„Ci, którzy odeszli. Wspomnienie piłkarzy i trenerów zmarłych w 2026 roku” – Maciej Łanczkowski, PiłkaNożna.pl, 01.11.2026, polski, wspomnienie
O czym: Przegląd sylwetek ludzi futbolu, którzy odeszli w tym roku: od Mircei Lucescu, Kevina Keegana, Franco Baresiego i Sandro Mazzoli po Jacka Magierę, Jacka Ziobera i postaci znane głównie polskim kibicom, jak Mariusz Urbaniak z mistrzowskiego Zagłębia Lubin.
Dlaczego wybrałem: Takie zestawienia zwykle są nekrologiem z Wikipedii. Tu każda notka ma jeden konkretny szczegół, który przypomina, za co tego człowieka pamiętaliśmy. To nie jest analiza ani reportaż, tylko porządnie zrobiona pamięć, i na 1 listopada to w zupełności wystarczy.
Wspomnienie Macieja Łanczkowskiego na PiłkaNożna.pl
4. Jak Antonelli zmiótł wszystkich
„Kimi Antonelli becomes F1 world champion: How Mercedes driver clinched title in Mexico” – Andrew Benson, BBC Sport, 02.11.2026, angielski, analiza
O czym: Główny korespondent F1 w BBC tłumaczy, jak kierowca po chwiejnym debiucie w 2025 roku zrobił przez zimę skok, który pozwolił mu przejąć mistrzostwo już na początku sezonu i nie oddać go do Meksyku.
Dlaczego wybrałem: Bo Benson nie pisze hymnu. Uczciwie stawia sprawę kontekstu: gdyby George Russell jeździł tak, jak w zeszłym roku, ten sezon mógł wyglądać zupełnie inaczej. Zachwyt plus zimny prysznic w jednym tekście – tak się pisze o młodym mistrzu, zanim wszyscy zrobią z niego pomnik.
Analiza Andrew Bensona w BBC Sport
5. Mistrz z warsztatu w Bolonii
„Najmłodszy w historii. Antonelli mistrzem świata. Zasłużenie” – Sebastian Warzecha, Weszło, 01.11.2026, polski, sylwetka
O czym: Droga Antonellego od warsztatu ojca w Bolonii, przez kartingowe tytuły i przeskoczenie F3, po decyzję Toto Wolffa, który nie chciał „stracić kolejnego Verstappena”. Do tego seria pięciu zwycięstw z rzędu i rekord Sebastiana Vettela poprawiony o ponad trzy lata.
Dlaczego wybrałem: Napisane na gorąco, w nocy po wyścigu, a mimo to z głową. Warzecha nie chowa niewygodnego argumentu, że Antonelli miał najlepszy bolid, tylko od razu odpowiada, że taki sam miał Russell. Dla tych z państwa, którzy F1 oglądają raz w roku, to najlepsze polskie streszczenie, skąd się wziął ten chłopak.
Sylwetka Antonellego na Weszło
6. Racing Santander wraca z otchłani
„Sergio’s stunner lights up El Sardinero on Racing Santander’s emotional La Liga return” – Sid Lowe, The Guardian, 17.08.2026, angielski, reportaż meczowy
O czym: Lowe opisuje pierwszy mecz Racingu w Primera División po latach w niższych ligach: 19-letniego Sergio Martíneza, który w debiucie strzelił gola z woleja, kapitana Álvaro Mantillę, wychowanego 5 kilometrów od stadionu, i miasto, które znowu wypełniło El Sardinero.
Dlaczego wybrałem: Tekst ma dwa i pół miesiąca, ale Lowe sam przypomniał go na X w niedzielę, przed meczem Realu na El Sardinero, i miał rację. To czysta przyjemność czytania o klubie, który z dna wrócił dzięki chłopakom stąd. Po Manchesterze United z punktu pierwszego działa jak odtrutka.
Reportaż Sida Lowe’a w The Guardian
7. Tottenham, czyli spójność po 600 dniach
„Are Spurs finally finding elusive consistency under Roberto de Zerbi?” – Phil McNulty, BBC Sport, 31.10.2026, angielski, analiza
O czym: Po 2:0 z Crystal Palace Spurs wygrali trzeci ligowy mecz z rzędu, pierwszy raz od lutego 2025 roku. McNulty sprawdza, czy pod De Zerbim to początek czegoś trwałego, czy kolejny fałszywy świt.
Dlaczego wybrałem: Za liczby, które bolą: trzy wygrane to tyle, ile Tottenham zdobył w poprzednich 26 meczach ligowych razem wziętych. McNulty nie daje się ponieść, pamięta, że rywal grał w dziesiątkę od 13. minuty. Dobry kontrapunkt dla United: tu klub dopiero uczy się, jak znowu istnieć.
Analiza Phila McNulty’ego w BBC Sport
8. Kucherov odchodzi i robi klubowi przysługę
„Quick Shifts: How Nikita Kucherov’s trade request helps Lightning” – Luke Fox, Sportsnet, 31.10.2026, angielski, felieton
O czym: Fox przekonuje, że prośba Kucherova o transfer to nie zdrada, tylko uczciwość: zawodnik z wygasającą umową mówi wprost, że nie przedłuży kontraktu, więc Tampa może coś za niego dostać, zamiast patrzeć, jak odchodzi za darmo. Dalej kilkanaście krótkich obserwacji z całej NHL.
Dlaczego wybrałem: Bo to pomysł, który przydałby się w polskiej piłce: odróżnić gwiazdora łamiącego kontrakt od takiego, który po prostu nie chce go przedłużyć. Fox robi to bez moralizowania, zestawiając przypadek Kucherova z Hellebuyckiem i Larkinem. Format felietonu w punktach pozwala czytać na raty, w przerwie na kawę.
Felieton Luke’a Foxa w Sportsnet
9. Z Indianapolis do Madison Square Garden
„Oilers journeyman Matt Tomkins earns win in first MSG start” – Mark Spector, Sportsnet, 01.11.2026, angielski, reportaż
O czym: 32-letni bramkarz, który zaczynał w ECHL w Indianapolis, a potem tułał się przez Rockford, Göteborg, Karlstad, Tampę, Syracuse i Bakersfield, w pierwszym występie w barwach Oilers wygrywa 4:1 z Rangersami w Madison Square Garden.
Dlaczego wybrałem: Bo Spector rozumie, że tego wieczoru ciekawszy od McDavida był facet z walizką. To historia o wytrwałości bez kiczu i bez wzruszeń na zamówienie. Taki sport lubię najbardziej: ktoś, kogo nikt nie zauważał, przez jedną noc jest pierwszą gwiazdą najsłynniejszej hali świata.
Reportaż Marka Spectora w Sportsnet
Wybrał i skomentował Redaktor B. Szukała. Materiały odkryte na X. Autorski przegląd.